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ABStrACt
Feminist narrative of the Warsaw Uprising in the mediated and market-oriented 
memory culture
The Polish romanticist imaginarium has strengthened the hegemonic pattern of soldierly 
masculinity and shaped the common stereotypes about the war gender order. Consequently, 
women’s involvement in resistance movement during the World War II, including their 
service in the Warsaw Uprising, was reduced to secondary and purely symbolic figures and 
was consistently ignored by the mainstream historiosophical trend for several decades. More 
than seventy years after the tragic events of August and September 1944, the militarism 
which dominated the historical narrative creates a space for new perspectives and circulation 
of memory in the public discourse, involving the fate of the marginalized and previously 
erased participants/witnesses of the uprising – primarily women and civilians. This happens 
when communication memory (based on direct contact with witnesses of the war hecatomb) 
expires, in the realities of pluralistic, mediated, and market-oriented memory culture. The 
article is an attempt to review contemporary pop culture (re)presentations of female partic-
ipants of the Warsaw Uprising, paying attention to the femininity models, myths and topoi 
(or toposes) they introduce.
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„Godzina «W» zastała kobiety w codziennych sytuacjach: na ulicach, w szkołach, 
w domach. Walczyły wszystkie, każda na swój sposób. Ratowały rannych, chroniły 
swoje dzieci, chwyciły za broń. Umawiały się na randki w cieniu spadających bomb, 
brały śluby w białych kitlach sanitariuszek zamiast sukien” (Herbich 2014a) – przy-
pomina dziennikarka Anna Herbich w swojej książce prezentującej sylwetki jede-
nastu uczestniczek powstania warszawskiego. Jak przyznaje, „warszawskie kobiety 
przeszły przez piekło. Niestety, w historii pisanej przez mężczyzn i dla mężczyzn nie 
poświęcono ich przeżyciom tyle miejsca, na ile zasługiwały” (Herbich 2014a, s. 7). 
Spisane przez nią historie stanowią próbę wypełnienia tej luki, podobnie jak 
praca Weroniki Grzebalskiej pt. „Płeć powstania warszawskiego” (Grzebalska 2013), 
ukazująca powstańcze kobiety, których wizerunek nie ograniczał się do konwen-
cjonalnych przedstawień urokliwych łączniczek i współczujących sanitariuszek. 
Po ponad siedemdziesięciu latach od tragicznych wydarzeń sierpnia i września 
1944 roku dominujący w narracji historycznej militaryzm ustępuje miejsca nowym 
perspektywom i obiegom pamięci, obejmującym przede wszystkim losy margina-
lizowanych i pomijanych dotychczas uczestników oraz świadków powstania. Nowa 
koniunktura pamięci, kształtowana i sankcjonowana w decydującej mierze przez 
media elektroniczne i przemysł kulturowy, sprzyja rozwojowi nowych praktyk 
komunikacyjnych, „polska popkultura coraz odważniej upomina się o zapomniane 
bohaterki naszej historii. Ich opowieści powracają w serialach, animacjach i fabu-
larnych opowieściach, pokazując historię z zupełnie innej perspektywy” (Portrety 
wojenne – historia oczami kobiet 2017). 
Przykładami medialnych reprezentacji skoncentrowanych na feministycznej 
pamięci polskiego doświadczenia II wojny światowej, przede wszystkim powstania 
warszawskiego, są wspomniane publikacje Herbich i Grzebalskiej, a także projekt 
muzyczny „Morowe panny” oraz serial „Wojenne dziewczyny”. W warunkach 
wygasania pamięci komunikacyjnej – opartej na bezpośrednim kontakcie ze świad-
kami wojennej hekatomby, i rozwoju pamięci kulturowej – zapośredniczonej przez 
różnego rodzaju media, uzasadniona wydaje się analiza wzorów kobiecości, toposów 
i mitów, uruchamianych przez wspomniane popkulturowe utwory. Czy oddają one 
należyty głos i podmiotowość bohaterkom, czy uprzedmiotowiają je? Czy wyzwa-
lają je z dominujących stereotypów, czy raczej wtłaczają w ramy nowych? A może 
kobiece postaci służą także współcześnie jedynie umocnieniu, za pomocą nowych 
narzędzi popkultury i marketingu, dominującego wzorca cierpiącej polskości?
Wojna nie ma w sobie nic z kobiety?
Według danych Muzeum Powstania Warszawskiego, będącego najważniejszym 
depozytariuszem pamięci o zrywie z 1944 roku, kobiety stanowiły w przybliżeniu 
22% powstańczych szeregów. W gronie 51 814 uczestników o znanych persona-
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szacuje się na 8000, dane muzeum opatrzone są dużym prawdopodobieństwem 
(Grzebalska 2013, s. 63). Kobiety były obecne na niemal wszystkich polach konspi-
racyjnej działalności, a do ich obowiązków należały nie tylko opieka medyczna 
i służba wywiadowcza, ale także sabotaż, dywersja i działalność propagandowa. 
Mimo tak jednoznacznych ustaleń, przez wiele lat zaangażowanie powstańczych 
kobiet było konsekwentnie pomijane przez główny nurt historiozoficzny. Jak 
przyznaje Grzebalska, analizująca sierpniowy zryw przez pryzmat różnic płcio-
wych, „najbardziej oczywistym przejawem niewidzialności kobiet w historiografii 
powstania warszawskiego jest nieobecność postaci kobiecych w podręcznikach 
i opracowaniach historycznych” (Grzebalska 2013, s. 11). W przeanalizowanych 
przez autorkę trzynastu podręcznikach, dopuszczonych do użytku na etapie 
kształcenia ponadpodstawowego w latach 1997–2012, nie pojawia się nazwisko ani 
jednej uczestniczki zrywu. Znikome są także reprezentacje kobiet w najważniej-
szych pracach naukowych poświęconych powstaniu. Zdaniem badaczki, „zasłona 
milczenia spowija nie tylko sylwetki wybitnych bohaterek wydarzeń 1944 roku, ale 
też samą kwestię uczestnictwa kobiet w konspiracji [...]” (Grzebalska 2013, s. 13). 
Noblistka Swietłana Aleksijewicz szerzej wypowiada się o problemie nakreślonym 
przez Grzebalską:
Było już wiele wojen – małe i duże, znane i nieznane. A jeszcze więcej o nich 
napisano. Tyle że… Pisali mężczyźni i o mężczyznach – to było od razu jasne. 
Wszystko, co wiemy o wojnie, powiedział nam „męski głos”. Wszyscy tkwimy 
w niewoli „męskich” wyobrażeń i „męskich” doznań wojennych. „Męskich” słów. 
Kobiety milczą (Aleksijewicz 2015, s. 9).
Badający historię upamiętniania powstania warszawskiego semiotyk Marcin 
Napiórkowski w następujący sposób wyjaśnia przyczyny braku feministycznej 
wizji zrywu w głównym nurcie historiograficznym:
Efektem procesów instytucjonalizacji pamięci były militaryzacja i maskulini-
zacja obrazu powstania warszawskiego utrwalonego w zbiorowej świadomo-
ści. Stało się tak pomimo tego, że okres wymuszonego zapomnienia (1947–1953) 
powstanie warszawskie przetrwało dzięki lokalnym obiegom pamięci rodzin-
nej, często podtrzymywanej przez kobiety. Trwałe skojarzenie, jakie nastąpiło 
w zbiorowej wyobraźni między pamięcią o cywilnych ofiarach powstania a tezami 
komunistycznej propagandy z pierwszych lat powojennych, sprawiło, że możliwa 
w ramach ZBoWiD-u1 pamięć zmilitaryzowana wydawała się bardziej atrakcyjna, 
a nawet – mimo oczywistego uwikłania w propagandę – bardziej prawdziwa niż 
pamięć o cywilnych ofiarach. Heroizm historii zmilitaryzowanej wyparł codzien-
ność cywilnych ofiar, a spektakularne praktyki pamięci (uroczystości rocznicowe, 
spory o pomniki, przemówienia polityków) przykryły pamięciową codzienność 
1 Związek Bojowników o Wolność i Demokrację – organizacja kombatancka politycznie 









(dbanie o groby, spotkania rodzin). Paradoksalnie, ten rys charakterystyczny 
pamięci o powstaniu przetrwał transformację ustrojową, wciąż kształtując główny 
nurt kulturowej obecności warszawskiego zrywu (Napiórkowski 2016a, s. 288).
W wyniku przeobrażeń dokonujących się w krajobrazie pamięci społecznej 
po transformacji ustrojowej do świadomości zbiorowej zaczęła stopniowo przebijać 
się konspiracyjna działalność kobiet, czego przykładów dostarczają projekty i publi-
kacje towarzyszące kolejnym powstańczym rocznicom, szczególnie po 1 sierpnia 
2004 roku. Jak zauważa Grzebalska,
ostatnie lata przyniosły [...] znaczącą zmianę w kwestii widoczności kobiet 
zarówno w historii powstania warszawskiego, jak i II wojny światowej w ogóle. 
Można wręcz powiedzieć, że mamy obecnie do czynienia ze wzmożonym zain-
teresowaniem wojenną pamięcią kobiet, czego owocem są powstałe w ostatnich 
latach wystawy, artykuły prasowe, książki zbierające wojenne relacje, filmy doku-
mentalne, a nawet upamiętniające powstanki (!) komiksy i kampanie reklamowe 
(Grzebalska 2013, s. 15).
Jako reprezentacje wspomnianych praktyk upamiętnienia badaczka wymienia 
wystawę Muzeum Niepodległości „Kobiety w Powstaniu Warszawskim”, książkę 
Łukasza Modelskiego „Dziewczyny wojenne. Prawdziwe historie” inaugurującą 
bestsellerową serię poświęconą kobietom – świadkom przełomowych wydarzeń 
XX wieku, antologię komiksów „Morowe panny” wydaną przez Muzeum Powstania 
Warszawskiego, film dokumentalny „Powstanie w bluzce w kwiatki. Życie codzienne 
kobiet w czasie Powstania Warszawskiego” Fundacji Feminoteka czy kampanię 
PKO Banku Polskiego z 2012 roku, w której młode Polki zaprezentowały portrety 
ośmiu kobiet biorących udział w Powstaniu. Wspominając uczestniczki sierpnio-
wego zrywu, badaczka swobodnie posługuje się żeńską formą rodzajową i otwarcie 
stawia pytanie: „jak w danym momencie historycznym konstruowany był określony 
porządek płci oraz jak współkształtował on różne wymiary życia społecznego?” 
(Grzebalska 2013, s. 17).
Poszukując odpowiedzi, Grzebalska sięga do rozważań Marii Janion na temat 
wyjątkowego znaczenia wartości żołnierskich w polskiej wyobraźni zbiorowej. 
W zbiorze esejów „Płacz generała” wybitna znawczyni romantyzmu stwierdza, 
że w wyniku dziewiętnastowiecznych turbulencji polska kultura została zorganizo-
wana wokół przekonania o wyższości „tego, co «społeczne», «narodowe», «wspólno-
towe», «gromadzkie» nad tym, co jednostkowe, osobiste, intymne, prywatne, a także 
tego, co «żołnierskie», «bohaterskie» i «lotne», nad tym, co «cywilne», «zwyczajne» 
i «przyziemne»” (cyt. za: Grzebalska 2013, s. 23–24). W takiej perspektywie żołnierz 
stał się najwyższym wzorem osobowym, zaś militaryzm, rozumiany jako zespół 
wyobrażeń gloryfikujących praktyki wojskowe, uległ normalizacji jako kulturowa 
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kult wartości żołnierskich (a także fakt, że na przestrzeni polskiej historii elity 
militarne pokrywały się właściwie z elitami intelektualnymi i politycznymi kraju) 
stworzył w Polsce podatny grunt do stopniowego wynoszenia tożsamości żołnier-
skiej do rangi tożsamości narodowej [...] (Grzebalska 2013, s. 24).
Tak sformułowaną tezę potwierdzają, charakterystyczne dla dwudziestolecia 
międzywojennego, prymat wartości żołnierskich nad cywilnymi, apoteoza silnego 
państwa, kult poległych bohaterów narodowych i przekonanie, że przemoc jest 
uprawnionym sposobem rozwiązywania konfliktów. W atmosferze tak rozumia-
nej ideologii militarnej dorastało pokolenie Kolumbów, których doświadczeniem 
generacyjnym stała się II wojna światowa.
Rozwijając myśl o żołnierskiej tożsamości narodowej Polaków, Grzebalska 
ponownie sięga po rozważania Janion, przekonującej, że „polska kultura narodowa 
jest kulturą wybitnie męską; w jej obrazie na plan pierwszy wysuwają się związki 
homospołeczne, więzi męskiego braterstwa i przyjaźni” (cyt. za: Grzebalska 2013, 
s. 33). Na podstawie tych ustaleń Grzebalska przyznaje:
W narodzie wyobrażanym jako wspólnota braci mężczyźni i kobiety mieli 
wyraźnie wyznaczone role – podczas gdy ci pierwsi byli metonimią narodu, jego 
prawowitymi właścicielami i reprezentantami, te ostatnie funkcjonowały przede 
wszystkim jako jego metafora. Kobietom przypadły więc zazwyczaj w udziale 
drugorzędne i często symboliczne pozycje, z których największym znaczeniem 
obdarzona została w polskiej kulturze figura matki – gwarantki trwania męskiej 
wspólnoty narodowej. Matka Polka i Ojczyzna Matka były w tym męskim uniwer-
sum jedynymi dopuszczalnymi formułami kobiecości [...] (Grzebalska 2013, 
s. 33–34).
Bolesne doświadczenia historyczne, w tym wyczerpująca walka narodowowy-
zwoleńcza, doprowadziły do przyznania żołnierskiemu wzorcowi męskości statusu 
hegemonicznego. Jak zauważa Grzebalska,
w Polsce doby II wojny światowej hegemoniczna męskość przyjęła z jednej strony 
twarz przedwojennych oficerów, konspirujących w kraju lub walczących na froncie 
zachodnim, z drugiej zaś – bohaterskich chłopców z Szarych Szeregów, których 
wyidealizowany wizerunek utrwalił w „Kamieniach na szaniec” Aleksander 
Kamiński (Grzebalska 2013, s. 35).
W konsekwencji rozmyła się granica pomiędzy męskością a żołnierskością – 
wojskowi dowódcy i bohaterowie powieści Kamińskiego urastali do rangi idoli, 
naśladowanych przez chłopców i wyznaczających kanony męskiej atrakcyjności 
w oczach dziewcząt.
Polskie imaginarium romantyczne nie tylko ugruntowało hegemoniczny wzorzec 









wojenne konstrukcje kobiecości, służące aktualnym, militarnym wyzwaniom. 
Grzebalska pisze, że
w podręcznikach szkolnych i literaturze pięknej, a także w późniejszych, wojen-
nych odezwach do ludności i artykułach prasowych ów ideał patriotycznej 
kobiecości spełniał przede wszystkim funkcję dydaktyczną, wyznaczał bowiem ko- 
bietom politycznie pożądane ramy dla ich zachowań. Stanowił też kulturowy 
zasób, z którego czerpały kobiety, aby nadać sens swoim doświadczeniom i skon-
struować własną tożsamość (Grzebalska 2013, s. 42).
Za nadrzędną konstrukcję kobiecego uczestnictwa w sprawie narodowej badaczka 
uznaje utrwalony przez Adama Mickiewicza mit Matki Polki, personifikujący 
ojczyznę w duchu obowiązującego mesjanizmu. Zgodnie z poetycką wykładnią,
w ramach obywatelstwa rozumianego jako zaangażowane politycznie macierzyń-
stwo podstawowym zadaniem kobiet była biologiczna i kulturowa reprodukcja 
wspólnoty narodowej: rodzenie i wychowywanie dzieci do tego, by odnalazły się 
w sytuacji walki narodowowyzwoleńczej, a więc przygotowanie synów do roli 
żołnierzy, córek zaś do roli lojalnych żon i matek (Grzebalska 2013, s. 57).
Wywodzący się z romantyzmu stereotypowy rozdźwięk pomiędzy męskim 
a kobiecym heroizmem doprowadził do ukonstytuowania się płciowego podziału 
zadań w czasie powstania warszawskiego i całej działalności Polskiego Państwa 
Podziemnego, który znalazł najpełniejszy wyraz w dychotomicznym rozłamie 
na męską walkę bezpośrednią i kobiece zaplecze. „Rolą szczególnie silnie związaną 
z kobiecością ze względu na jej aspekt opiekuńczy był w powstańczej działalności 
sanitariat” (Grzebalska 2013, s. 76). Odbywszy szkolenia na tajnych kursach medycz-
nych i praktyki w warszawskich szpitalach, sanitariuszki udzielały medycznej 
i emocjonalnej pomocy rannym powstańcom. Drugą podstawową gałęzią konspi-
racyjnej działalności kobiet była służba w łączności. Polegała przede wszystkim 
na przenoszeniu poczty powstańczej i broni, szyfrowaniu i obsłudze centrali tele-
fonicznej, organizowaniu mieszkań na kwatery dla walczących oraz uczestnictwie 
w niebezpiecznych akcjach rozpoznawczych. Co interesujące, wojenny, płciowy 
podział ról skutecznie służył łączniczkom za kamuflaż. Jak zauważa Grzebalska,
w swoich wspomnieniach kobiety przyznają, że całkiem świadomie wykorzysty-
wały swoją płeć w codziennej pracy: przenosiły broń w koszach z produktami 
spożywczymi czy bańkach na mleko, dokonywały rozpoznania, udając „babskie 
plotki”, chowały meldunki w bieliźnie lub warkoczach, a gdy sytuacja tego wyma-
gała, nie cofnęły się przed flirtem z niemieckim żołnierzem, żeby odciągnąć uwagę 
od trefnych materiałów (Grzebalska 2013, s. 65).
Poza oficjalnymi zadaniami wykonywanymi przez kobiety w ramach pełnionych 
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między innymi przygotowywanie posiłków czy pranie i cerowanie powstańczej 
odzieży. Ich powinnością było także reprezentowanie wartości – „miały swoim 
zachowaniem, strojem, postawą pokazywać, że Polska się nie poddaje. Ich strój 
musiał być czysty, zadbany, włosy ułożone, bluzka biała. Ważna była skromność” 
(Grzebalska 2014). Do dziś trudno jednoznacznie oszacować liczbę kobiet walczą-
cych w powstaniu z bronią w ręku. Milczy na ten temat „męska” historiografia, 
a wśród komentatorów i samych uczestników zrywu można usłyszeć skrajnie różne 
głosy. Jedno jest pewne. Mimo oficjalnych zabiegów decydentów Polski Podziemnej, 
„wątpliwości dowódców co do wartości bojowej kobiet sprawiły, że zamiast jako 
pełnoprawne uczestniczki walk powstanki traktowane były czasem jak żołnierze 
drugiej kategorii [...]” (Grzebalska 2013, s. 87).
Powstanki, morowe panny, wojenne dziewczyny
Szczególna rola, którą 1 sierpnia pełni w polityce i kulturze, wynika nie tylko 
z samego wydarzenia, lecz przede wszystkim z tego, co przez siedemdziesiąt 
lat działo się z polską pamięcią. Celebrujemy je więc dzisiaj także jako pamięć 
szczególnie podatną na polityczne zafałszowania, czy wręcz zakazaną. To, że tak 
łatwo było od kilku lat utożsamić powstanie z opozycją, nieufnością wobec poli-
tyki czy ulicznym protestem, wynika nie z sześćdziesięciotrzydniowej walki 
o życie z Niemcami, lecz z ponadczterdziestoletniej wojny o pamięć z reżimem 
komunistycznym, a także z lekceważącym pod pewnymi względami stosunkiem 
do historii, jaki dał o sobie znać podczas pierwszych piętnastu lat transformacji 
(Napiórkowski 2016b, s. 58)
– wyjaśniał na łamach Tygodnika Powszechnego Napiórkowski, tuż po siedemdziesią-
tej rocznicy Godziny „W”. Na prowadzonym przez siebie blogu badacz podkreśla:
Kiedy mówimy o pamięci powstania warszawskiego, na myśl przychodzi nam 
albo spektakularne muzeum, albo upolitycznione obchody na Cmentarzu 
Powązkowskim. Czy zadajemy sobie czasem pytanie, dzięki komu udało się 
przechować wystawiane w muzeum rodzinne pamiątki? Albo kto dbał o groby, 
wokół których dziś gromadzą się tłumy, kiedy skazano je na zapomnienie? 
(Napiórkowski 2015).
Odpowiadając na postawione pytania, Napiórkowski przywołuje sylwetkę Jadwigi 
Romockiej – „warszawskiej Niobe”, matki poległych w Powstaniu Andrzeja „Morro” 
i Jana „Bonawentury” Romockich. Była ona jedną z pierwszych kobiet, które z cier-
pliwością i uporem, wbrew komunistycznym zafałszowaniom, przywracały pamięć 
o poległych latem 1944 roku. W pierwszych latach powojennych oznaczało to praw-
dziwą pracę u podstaw, zarówno w sensie metaforycznym (przywracanie godności 









i porządkowanie powstańczych kwater na Powązkach, będących najważniejszym 
miejscem instytucjonalnej pamięci o zrywie).
W ciągu ostatnich dekad pamięć o powstaniu warszawskim, stawiwszy czoła 
historycznym przekłamaniom i politycznej kontestacji, zajęła nadrzędne miej-
sce w narodowej wyobraźni zbiorowej, stając się mitem założycielskim polskiej 
wolności, czego ukoronowaniem były uroczyste obchody sześćdziesiątej rocznicy 
Godziny „W” i towarzyszące im otwarcie multimedialnego muzeum na warszaw-
skiej Woli. Kolejne rocznice powstania obfitują nowymi opracowaniami, wypeł-
niającymi luki na temat tego, jak wyglądało życie na powstańczych barykadach, 
inicjatywami przypominającymi o przelewanej krwi w przestrzeni miejskiej, a także 
wydarzeniami popkulturowymi, stwarzającymi warunki międzypokoleniowego 
dialogu. Przemiany społeczne, których jesteśmy świadkami, związane z rozpadem 
uprzywilejowanych kanałów komunikacyjnych i zachwianiem hegemonicznych 
porządków władzy, sprawiły, że do głównego obiegu pamięci o powstaniu, latami 
zdominowanego przez militaryzm, przedostały się wątki peryferyjne (jeśli nie 
celowo marginalizowane). W konsekwencji coraz więcej wiemy o losach 12 000 
cywilnych ofiar warszawskiej hekatomby – tygodniami ukrywających się w piwni-
cach, rozstrzeliwanych w masowych egzekucjach i wykorzystywanych przez wroga 
jako „żywe tarcze”. Uświadamiamy sobie ich bezradność i rozgoryczenie wobec 
walczących, które uderza w czarno-biały obraz zrywu utrwalany przez politykę 
historyczną. Po siedemdziesięciu latach pisana jest także feministyczna historia 
powstania warszawskiego.
O tym, że sześćdziesięciotrzydniowa walka o stolicę była także doświadczeniem 
kobiet, tuż przed siedemdziesiątą rocznicą Godziny „W” postanowiła przypomnieć 
Herbich. W swojej książce „Dziewczyny z Powstania” oddała głos jedenastu z nich. 
Jak sama przyznaje, „jedenastu spośród pół miliona bohaterek” (Herbich 2014a, 
s. 7). Tytułowe „dziewczyny” to w rzeczywistości ponadosiemdziesięcioletnie 
kombatantki, które zdecydowały się opowiedzieć o piekle, przez które przeszły 
latem 1944 roku. Wśród nich były: sanitariuszka Halina Jędrzejewska ps. „Sławka”, 
hrabianka Anna Branicka-Wolska ps. „Późna” i babcia autorki, Irena Herbich. Jak 
tłumaczyła autorka w jednym z wywiadów,
Typowy powstańczy bohater to mężczyzna z karabinem. A przecież moja 
babcia też jest bohaterką. Mało tego, ona Powstanie wygrała. Jej synek bowiem 
tę bitwę przeżył. Uratowała swoje dziecko. Tak samo jak inna z moich bohate-
rek pani Halina Wiśniewska, która urodziła 1 sierpnia – trzy godziny przed 
Godziną „W” (Herbich 2014b).
W utrwalonych w książce powstańczych wspomnieniach kobiet przeplatają się 
cywilna i militarna perspektywa, a wspólnym mianownikiem wszystkich jedenastu 
historii jest bezpowrotna utrata rodzinnego domu, najbliższych, młodości, miłości 
i pozycji społecznej, a także próba ocalenia najpierw ideałów przedwojennej Polski, 
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Herbich, koresponduje z perspektywą przyjętą przez Aleksijewicz, która tak opisuje 
swoje reporterskie doświadczenia:
Kobiety opowiadają inaczej i o czym innym. „Kobieca” wojna ma swoje własne 
barwy, zapachy, własne oświetlenie i przestrzeń uczuć. Własne słowa. Nie ma tam 
bohaterów i niesamowitych wyczynów, są po prostu ludzie, zajęci swoimi ludz-
kimi-nieludzkimi sprawami. [...] Kobieca pamięć o wojnie jest zatem najbar-
dziej „światłosilna”, jeśli chodzi o natężenie uczuć, o ból. Powiedziałabym 
wręcz, że „kobieca” wojna jest straszliwsza niż „męska”. Mężczyźni chowają się 
za historią, za faktami, wojna pociąga ich jako działanie i konflikt idei, intere-
sów, a kobiety wychodzą od uczucia. Umieją widzieć to, co dla mężczyzn jest 
zakryte. To inny świat. Z zapachem, z barwą, ze szczegółowym światem istnie-
nia: „Dali nam plecaki, poszyłyśmy sobie z nich spódnice”; „Na komisji jednymi 
drzwiami weszłam w sukience, a drugimi wyszłam w spodniach i bluzce”; „Ścieli 
mi warkocz, tylko na czubku głowy trochę zostawili…”; „Niemcy rozstrzelali 
wieś i pojechali… Przyszliśmy na to miejsce: udeptany żółty piasek, a na wierz-
chu – jeden dziecięcy bucik…” [...] Drobiazgi to jest akurat to, co dla mnie jest 
najważniejsze – ciepło i niepowstrzymywany bieg życia: kępka włosów zamiast 
warkocza, kotły z gorącą kaszą i zupą, których nie ma komu jeść, bo ze stu żołnie-
rzy po walce zostało siedmiu. Albo to, jak po wojnie chodziły na targ i nie mogły 
patrzeć na czerwone stragany z mięsem… (Aleksijewicz 2015, s. 9–10, 16, 18).
Wspomnienia utrwalone przez Herbich obfitują w podobne wyznania. Wśród 
opisów brutalnej i nierównej walki toczonej na warszawskich ulicach, kaźni ludności 
cywilnej, codziennych konfrontacji z wrogiem, znanych doskonale z powstańczej 
ikonografii, z opowieści rozmówczyń Herbich wyłaniają się poruszające, intymne, 
czasami zabawne przeżycia. „Sławka” w taki sposób wspomina ostatnie godziny 
przed mobilizacją:
1 sierpnia w południe przyszedł do mnie chłopak z podziemia, który podkochi-
wał się we mnie od dłuższego czasu. Nie odwzajemniałam jego uczucia, chociaż 
bardzo go lubiłam i często się spotykaliśmy. [...] Dlaczego? Bo nosiłam żałobę. 
Miałam – jak to się wówczas mówiło – adoratora. [...] Był w partyzantce, poległ 
podczas szturmowania jakiegoś niemieckiego posterunku. To było w czerwcu 
1943 roku. A ten mój kolega, który się we mnie podkochiwał, przyszedł po prostu, 
żeby się ze mną pożegnać. Wprost ode mnie szedł na koncentrację swojego 
oddziału; [...] żegnając się ze mną powiedział: — „Sławka”, pocałuj mnie. Pocałuj 
mnie na pożegnanie. A ja, głupia, żachnęłam się: — No coś ty!!! Odmówiłam 
stanowczo. Potem, gdy spotkałam go na Starówce, nie był już za bardzo skory 
do rozmowy ze mną. Wkrótce zginął. Do tej pory wyrzucam sobie, że go wtedy 









Z kolei Irena Herbich tak opisuje strach przed pacyfikującymi Ochotę oddzia-
łami RONA2:
Właśnie wtedy zaczęliśmy się z babcią szykować na śmierć. Spodziewałyśmy się, 
że lada chwila wygonią nas z piwnicy na rozstrzelanie. I w tym momencie nastą-
piła scena, w którą trudno dzisiaj uwierzyć. Otóż babcia zażądała, abym poszła 
na górę i przyniosła jej z mieszkania kapelusz. Była damą i nie do pomyślenia 
było dla niej, żeby wyjść na ulicę bez nakrycia głowy. Nawet jeżeli miałaby wyjść 
prosto przed pluton egzekucyjny. W ostatniej chwili życia też trzeba przyzwoicie 
wyglądać. Na nic zdały się prośby i tłumaczenia – musiałam iść po ten kapelusz 
(Herbich 2014a, s. 286).
Publikacja została bardzo dobrze przyjęta przez czytelników (podobnie jak 
pozostałe tomy z serii zainaugurowanej przez Łukasza Modelskiego). W recenzjach 
można przeczytać między innymi, że „Dziewczyny z Powstania” to wspaniała lekcja 
historii, w której zamiast dat i faktów odnajdujemy ludzkie dramaty i trudną wojenną 
codzienność. W niespełna rok książka sprzedała się w ponad 50 000 egzemplarzy.
Na okładce książki Herbich wykorzystano fotografię aktorki Magdaleny Koleśnik 
w roli Klary z głośnego filmu „Miasto 44” Jana Komasy. Zabieg ten miał charakter 
promocyjny (premiera filmu miała miejsce kilka miesięcy po ukazaniu się książki) 
i włączał powstańcze wspomnienia w sferę komunikacji wizualnej znanej młodemu 
pokoleniu Polaków. Z kolei dziennikarka Karolina Sulej, krytykując rozwiązanie 
zastosowane przez twórców okładki, zwraca uwagę na estetyzację i seksualizuję 
wizerunku kobiet biorących udział w powstaniu, stylizowanie ich na słynne 
pin-up girls, bohaterki Złotej Ery Hollywood czy komiksowe superbohaterki. Jej 
zdaniem, „takie «śliczne» dziewczyny mają podkreślać atrakcyjność powstania, 
atrakcyjność filmu, atrakcyjność koncertu, atrakcyjność umierania za ojczyznę, 
atrakcyjność niewiedzy o historii [...]” (Sulej 2014).
Podobną popularnością jak książka Herbich cieszył się projekt muzyczny Dariusza 
Malejonka i artystek polskiej estrady, zatytułowany „Morowe panny”. W trzynastu 
utworach kobiece doświadczenie powstania zinterpretowały między innymi: Halina 
Mlynkova, Ania Brachaczek, Paulina Przybysz, Marika, Katarzyna Groniec, Jadwiga 
Basińska i Anita Lipnicka, dzieląc się swoimi przemyśleniami i spostrzeżeniami 
na temat zrywu z 1944 roku i współczesnej Warszawy.
Piosenki są skomponowane świetnie, fenomenalnie wyśpiewane, napisane z naiw-
nością, ale dużym zaangażowaniem, czasem trochę irytujące sentymentalizmem 
na modłę „rozkwitały pąki białych róż”, ale używające potocznego języka, który 
nie szumi w uszach nadmiernym patosem. Niektórym zresztą to przeszkadza – 
wciąż jeszcze upamiętnianie wydarzeń historycznych bardziej wiąże się u nas 
z celebracją pięknej śmierci niż pięknego życia (Sulej 2012).
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– recenzuje „Morowe panny” Karolina Sulej, zwracając uwagę na fetyszyzację 
powstańczego doświadczenia, widoczną w popkulturowych reprezentacjach. Część 
tekstów utrzymana została w nostalgicznym nastroju, przywołującym tragizm 
wpisany w los powstańców (mowa na przykład o utworze „Jeśli nie wrócę” śpiewa-
nym przez Lipnicką). Inne, jak powstańcza interpretacja „Roty” Marii Konopnickiej, 
wykonywana przez Lilu, niepokornie opiewa młodzieńcze pragnienie wolności. 
Utwory odwołują się do różnych stylów muzycznych, w tym muzyki niezależnej, 
klubowej i reggae.
Premierę albumu poprzedził koncert w filii warszawskiej Fabryki Trzciny przy 
Krakowskim Przedmieściu, towarzyszący obchodom sześćdziesiątej ósmej rocznicy 
wybuchu powstania. Premiera zaś była podsumowaniem kampanii promującej 
współczesną kobiecość, realizowanej przez Muzeum Powstania Warszawskiego 
od maja do sierpnia 2012 roku. Jak przekonywali jej organizatorzy,
myślą przewodnią projektu muzycznego „Morowe panny” jest opowiedzenie 
z perspektywy tytułowych bohaterek historii miasta z ich problemami, przemy-
śleniami odnoszącymi się zarówno do wydarzeń historycznych [...], ale też mają-
cych swoje konotacje we współczesnej problematyce i zjawiskach społeczno-kul-
turowych Warszawy. „Morowe panny” to kobiety aktywne zawodowo i rodzinne, 
świadome tradycji, historii oraz zjawisk o charakterze społecznym zachodzących 
we współczesnym świecie. „Morowe panny” to, wzorem sanitariuszek, łączniczek 
z powstania warszawskiego, kobiety niebojące się wyzwań, a także posiadające 
poczucie własnej wartości i swojej odrębności, znające również swoje możliwo-
ści twórcze zarówno w sferze kultury, jak i w zakresie budowania społeczeństwa 
obywatelskiego (Koncert „Morowe panny” 2011).
Utwór Mariki „Idziemy w noc” doczekał się animowanego teledysku na podsta-
wie prac komiksowego artysty Ernesto Gonzalesa. „Widzimy w nim zagubionych 
w mieście, samotnych jak w «Sali samobójców» młodych ludzi, trochę w stylu emo” 
– komentuje medioznawca Jacek Wasilewski (Wasilewski 2013). Przestrzegając przed 
zamianą historii w uproszczony popkulturowy mit, badacz podkreśla:
Wersja pop musi być o miłości, a jeśli o śmierci, to pięknej. […] W powstańcach 
atrakcyjne jest to, że byli młodzi, piękni, kochali się i przedwcześnie zginęli. Ten 
mechanizm dotyczy ich tak samo jak gwiazd muzyki z Klubu 27 – tych, którzy 
umarli w dwudziestym siódmym roku życia jak Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Amy 
Winehouse. To, co rośnie w legendzie, musi ginąć wcześnie. Ten sam motyw fascy-
nacji śmiercią przewija się w popularnych sagach typu „Zmierzch”, gdzie bohate-
rowie zatrzymują się w wiecznej młodości i miłości (Wasilewski 2013).
Gonzales odpowiada także za osobliwą oprawę graficzną albumu, z czerwo-
noustymi powstankami o wydatnych biustach i w opiętych strojach. „Wyglądają 
jak Lary Croft, mają wydęte usta, twarze modelek i biusty Brigitte Bardot” (Sulej 









seksualizacji uczestniczek powstania. W tytule jednego ze swoich artykułów publi-
cystka stawia pytanie, czy to „morowe panny, czy pin-up girls w moro” (Sulej 2012), 
zastanawiając się, w jaki sposób takie przedstawienia kształtują pamięć młodego 
pokolenia Polaków.
Popkulturowy wizerunek konspiracyjnych kobiet utrwala także telewizyjny 
serial „Wojenne dziewczyny” emitowany od marca 2017 roku przez Telewizję Polską 
na fali sukcesu siedmiosezonowego „Czasu honoru”. Jak wyjaśniają producenci, jest 
to „opowieść o trudnych latach okupacji hitlerowskiej, widzianych z perspektywy 
trzech młodych Polek” (vod.tvp.pl). Serialowe bohaterki, czyli Irka, Marysia i Ewka, 
reprezentują trzy odmienne środowiska przedwojennej Warszawy. Pierwsza jest 
studentką chemii wywodzącą się z inteligenckiej rodziny, druga – córką bogatego 
żydowskiego fabrykanta, zaś trzecia – drobną złodziejką z Czerniakowa zwolnioną 
z więzienia w wyniku amnestii ogłoszonej w związku z wybuchem wojny. Mimo 
dzielących je różnic społecznych, dziewczyny jednoczą się i jako „Baśka”, „Mela” 
i „Czarna” ochoczo angażują w działalność konspiracyjną. Biorą udział w akcjach 
małego sabotażu, a także likwidacjach okupantów i kolaborantów, zdobywają broń, 
pomagają ratować żydowskie dzieci. Recenzenci serialu zwracają uwagę na prze-
rysowanie wizerunku kobiet zaangażowanych w działania wojenne, odrealnienie 
obrazu okupacji oraz podporzadkowanie fabuły logice kina sensacyjnego. Jeden 
z nich wypowiada się na ten temat w następujący sposób:
Jeżeli serial o tematyce historycznej nie jest serialem dokumentalnym, to, co do 
zasady, nie ma sensu zarzucać mu braku realizmu. W tym przypadku trzeba 
jednak zrobić wyjątek. Fantazja musi mieć przecież swoje granice. Trzy dwudzie-
stoletnie dziewczyny nie mogą co odcinek popisywać się brawurowymi akcjami 
w stylu Jamesa Bonda. Obrabowanie dobrze strzeżonego niemieckiego arsenału, 
notoryczne zabijanie prominentnych nazistów i bezproblemowe wyciąganie prze-
trzymywanych na Szucha to chleb powszedni głównych bohaterek. Ostatnim żyją-
cym AK-owcom bardzo mocno musi spadać samoocena po zobaczeniu kolejnych 
odcinków. [...] Serial można uznać za wzorowy przykład amerykańskiego kina 
akcji. Jednak w żadnym razie nie jest to komplement. Obserwując, z jaką dyna-
miką podkręcane są kolejne „skalpy” dziewczyn, to za chwilę wykonają udaną 
egzekucję na Hitlerze. Oczywiście piszę to trochę z przymrużeniem oka, ale tylko 
trochę (Szymura 2018).
Jak zauważa dziennikarka Emilia Dłużewska, opisująca fenomen nowej produk-
cji TVP, „twórcy postawili [...] na wojnę w wersji pop, której raczej nie trzeba się 
bać, bo to przygoda. [...] W popkulturowej narracji o wojnie przybywa bohaterek, 
które nie mieszczą się w tradycyjnych, drugoplanowych rolach tęskniących matek, 
żon, kochanek, a czasem sióstr” (cyt. za: Dłużewska 2017). Pytając, czy poppatrio-
tyzm jest areną feministycznej rewolucji, autorka przywołuje wypowiedź socjo-
loga Macieja Gduli, według którego opowiadanie historii z kobiecej perspektywy 
uzupełnia wymazywane dotąd wątki i poszerza znane nam spektrum bohaterów. Jak 
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przypisywane były mężczyznom, jak stawianie na pierwszym miejscu narodu 
i gotowość do poświęceń” (Dłużewska 2017). Jego zdaniem, popularność kobiecych 
reprezentacji w wojennych opowieściach jest świadectwem zmiany dostrzeganej już 
nie tylko przez środowiska feministyczne, ale także przez przeciętnych odbiorców.
Popularność przywołanych reprezentacji medialnych nie pozostaje bez znacze-
nia dla dynamiki dyskursu publicznego, coraz powszechniej włączającego w realia 
aktualnych sporów politycznych minione postaci i zdarzenia. Dostrzega to przy-
woływany kilkakrotnie Napiórkowski, przyznając: „z jakiegoś powodu różnorodne 
formy mobilizacji publicznej znalazły dla siebie repertuar symboli w słowniku 
historycznych analogii” (Napiórkowski 2016b, s. 57). Jego zdaniem, powstanie 
warszawskie materializuje się współcześnie poprzez zróżnicowane przedmioty 
i praktyki, służące różnorodnym grupom do wyrażania sprzeciwu, lęków i sympa-
tii. Jest to symptom szerszego zjawiska, określanego mianem boomu pamięcio-
wego, który – według Napiórkowskiego – polega na spojrzeniu „na przeszłość 
w ścisłym związku z bieżącymi konfliktami, interesami i podziałami społecznymi” 
(Napiórkowski 2016b, s. 57).
W kontekście feminizmu mogliśmy zaobserwować to w czasie tzw. Czarnego 
Protestu przeciwko planom zaostrzenia prawa aborcyjnego, organizowanego w polskich 
miastach w październiku 2016 roku. W Szczecinie wśród licznych transparentów 
artykułujących oburzenie demonstrujących pojawił się również taki, na którym 
do symbolu Polski Walczącej (objętego ochroną prawną) pomysłowo dorysowano 
dwie kropki, symbolizujące kobiece piersi. Rysunkowi towarzyszył napis „Polka 
Walcząca”. Kilka miesięcy wcześniej, podczas zorganizowanego w obronie praw 
kobiet warszawskiego Marszu Godności, na podobnym transparencie przedstawi-
ciele Zielonych zastąpili groty konspiracyjnej kotwicy symbolami Marsa i Wenus. 
Oba przypadki spotkały się z oskarżeniami o profanację symboli narodowych3. 
W obu sąd orzekł na korzyść oskarżonych, argumentując, że
prawo pozwala na przerabianie symboli narodowych, o ile nie prowadzi to do ich 
znieważania. Zresztą taki ogólny zakaz przerabiania symboli czyniłby je zaku-
rzonymi eksponatami muzealnymi, a tak mogą zyskiwać nowe życie, wiązać nas 
z minionymi czasami, nie pozwalając o nich zapomnieć (Szczęśniak, Wójcik 2018).
3 Znak Polski Walczącej na podstawie Ustawy z dnia 10 czerwca 2014 r. „stanowi dobro ogól-
nonarodowe i podlega ochronie należnej historycznej spuściźnie Rzeczypospolitej Polskiej” 










Przyjęta przez Grzebalską perspektywa gender w badaniach nad pamięcią powstania 
warszawskiego pozwala obalić co najmniej dwa mity, które przez dekady utrudniały 
„emancypację” jego uczestniczek. Pierwszy – wpajany przez szkolne podręczniki 
– traktuje o tym, że
kobiet w powstaniu nie było, a jeśli były, to ich rola była drugorzędna. Wiara w ten 
mit jest związana z przekonaniem, że wojna to męska rzecz, a kobiety zasługują 
najwyżej na wzmiankę jako ofiary wojny albo wspierające mężczyzn najczęściej 
bezimienne bohaterki – łączniczki, sanitariuszki, cywilki (Grzebalska 2014).
Drugi mit generuje przekonanie, że wojenny porządek płci i podział zadań opie-
rały się na wykładni natury i tradycji, podczas gdy były one ciągle (re)konstruowane 
za pomocą decyzji, ustaleń i rozkazów:
ktoś podjął decyzję, żeby zorganizować oddzielne ścieżki szkoleń dla mężczyzn 
i kobiet; ktoś podpisał dokument dopuszczający kobiety do pracy w dywersji, 
propagandzie i wywiadzie, ale do indywidualnego udziału w akcji bojowej już 
tylko wyjątkowo; ktoś wydał pod koniec sierpnia rozkaz nakazujący kobietom 
oddanie broni na pierwszą linię (Grzebalska 2014).
W swojej publikacji Grzebalska dokonuje rewizji utrwalonego przez historiogra-
fię powstańczego porządku płci i dowodzi, że instrumentarium badawcze gender 
studies znajduje zastosowanie w analizie materii historycznej. Skłania czytelnika 
do refleksji nad istotą wojennego heroizmu i niedowartościowaniem ról kobiecych. 
Ustalenia i intuicje badaczki potwierdza Herbich, dokumentująca wspomnienia 
kombatantek, wykraczające poza stereotypowe wyobrażenia na temat powstań-
czych sanitariuszek i łączniczek. Medialne projekty, takie jak „Morowe panny” 
i „Wojenne dziewczyny”, przypominają z kolei o społecznym zapotrzebowaniu 
na obecność kobiet w sferze kultury i ich roli w budowaniu społeczeństwa obywatel-
skiego. Nowa, pluralistyczna koniunktura pamięci stwarza warunki do emancypacji 
feministycznej wizji powstania warszawskiego i II wojny światowej, ale wzbudza 
również uzasadnione kontrowersje wynikające z seksualizacji walczących, estety-
zacji heroizmu i fetyszyzacji młodzieńczej śmierci. Procesy te sprzyjają wtłaczaniu 
kobiet w ramy nowych stereotypów.
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StrESZCZENIE
Polskie imaginarium romantyczne ugruntowało hegemoniczny wzorzec męskości żołnierskiej, 
a także ukształtowało utrwalone w świadomości zbiorowej stereotypy dotyczące wojennego 
porządku płci. W konsekwencji zaangażowanie kobiet w działalność konspiracyjną w czasie 
II wojny światowej, w tym ich służba w powstaniu warszawskim, przez kilka dekad było 
konsekwentnie pomijane przez główny nurt historiozoficzny i sprowadzane do drugorzędnych 
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i czysto symbolicznych figur. Po ponad siedemdziesięciu latach od tragicznych wydarzeń 
sierpnia i września 1944 r. dominujący w narracji historycznej militaryzm ustępuje miejsca 
nowym perspektywom i obiegom pamięci, włączając do dyskursu publicznego losy margina-
lizowanych i pomijanych dotychczas uczestników/świadków powstania – przede wszystkim 
kobiet i cywilów. Dzieje się to w momencie wygasania pamięci komunikacyjnej, opartej 
na bezpośrednim kontakcie ze świadkami wojennej hekatomby, w realiach pluralistycznej, 
zmediatyzowanej i urynkowionej kultury pamięci. W artykule autor dokonuje przeglądu 
współczesnych (re)prezentacji popkulturowych, poświęconych uczestniczkom powstania 
warszawskiego, zwracając uwagę na uruchamiane przez nie wzory kobiecości, mity i toposy.
Słowa kluczowe: kultura pamięci, mediatyzacja, powstanie warszawskie, płeć, feminizm
